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MARIO VARGAS LLOSA, 1936’da Peru’nun Arequipa kentinde doğ-
du. Başkent Lima’daki Leoncio Prado Askerî Okulu’nda edindiği kişisel 
deneyimlerden yola çıkarak kaleme aldığı ilk romanı Kent ve Köpekler’le 
(1963) kısa sürede üne kavuştu. İlk romanını 1966’da Yeşil Ev, 1969’da 
Katedral’de Sohbet, 1973’te Yüzbaşı ve Kadınlar Taburu, 1977’de Julia Tey-
ze izledi. Dünya Sonu Savaşı, Masalcı, Üvey Anneye Övgü, Don Ri go ber-
to’nun Not Defterleri, Palomino Molero’yu Kim Öldürdü?, Mayta’nın Öyküsü, 
Teke Şenliği, Cennet Başka Yerde gibi yapıtlarıyla günümüzün en seçkin 
yazarları arasındaki yerini aldı. 1993’te yayımlanan And Dağla rında Terör 
adlı romanı Planeta Ödülü’ne değer görüldü. Edebiyat eleştirisi alanında 
ise Gabriel García Márquez, Flaubert,  Sartre ve Ca mus’nün yapıtları 
üzerine kitaplar yayımladı. 1990 yılında Demokratik Cephe’nin adayı 
olarak katıldığı başkanlık seçimlerinde Alberto Fujimori karşısında ba-
şarılı olamadı. 2010’da Nobel Edebiyat Ödülü’nü aldı. 

İSMET BİRKAN, Türkiye’de Gazi Eğitim Enstitüsü ve Fransa’da Sor-
bonne ve Toulouse üniversitelerinde Fransız dili, edebiyatı ve uygar-
lığı konularında öğrenim gördü. Daha sonra Hacettepe Üniversitesi 
Felsefe Bölümü’nde yüksek lisans yaptı. 1992’den 2004’e kadar aynı 
üniversitenin Mütercim Tercümanlık Bölümü’nde ve Devlet Konser-
vatuvarı Müzikoloji Bölümü’nde felsefe, estetik, sanat tarihi dalların-
da öğretim görevlisi olarak çalıştı. Halen çeviriyle uğraşıyor. Fransa 
Palmes Académiques Nişanı sahibidir.





Bu romanın ve benim kendisine çok şey borçlu 
olduğumuz Julia Urquidi Illanes’e.





“Yazıyorum. Yazmakta olduğumu 
yazıyorum. Zihnimde, yazmakta olduğumu 

yazdığımı görüyorum ve yazdığımı 
gördüğümü de görebiliyorum. Daha önce 

yazmakta olduğumu ve yazmakta olduğumu 
görmekte olduğumu hatırlıyorum. Yazmakta 

olduğumu gördüğümü hatırladığımı 
görüyorum ve yazdığımı hatırladığımı 

gördüğümü hatırlıyorum. Yazmakta 
olduğumu yazdığım yazmakta olduğumu 

yazmakta olduğumu yazdığımı gördüğümü 
hatırladığımı yazdığımı gördüğümü 

yazıyorum. Ayrıca kendimi, yazmakta 
olduğumu yazarken gördüğümü yazar 

durumda tasarladığımı yazmış olduğumu 
yazarken de tasarlayabiliyorum.”

Salvador Elizondo
El Grafógrafo [Yazıcı]
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1

O zamanlar çok gençtim; Miraflores’te, Ocharan So 
kağı’nda, beyaz duvarlı bir köşkte dedemlerle birlikte 
oturuyor, San Marcos Üniversitesi’nde hukuk okuyor
dum. İçimden yazar olmak istememe karşın, ileride ha
yatımı bir serbest meslekte kazanmaya razı olmuş gibiy
dim. Unvan, cafcaflı, ücreti şöyle böyle, görevleri kural
dışı ve saatleri lastikli bir de işim vardı: Radio Paname
ricana’da haber müdürlüğü! Yaptığım iş, gazetelerde çı
kan ilginç haberleri kesip haber bültenlerinde okunacak 
hale koymak üzere rötuşlamaktan ibaretti. Müdürü ol
duğum redaksiyon servisi, Pascual adında, saçları briyan
tinli, felaket haberleri meraklısı bir gençten oluşuyordu. 
Saat başlarında birer dakikalık, ayrıca öğleyin ve dokuz
da on beşer dakikalık haber bültenleri yayınlanıyordu; 
fakat biz bir defada birkaç bülten birden hazırladığımız
dan, ben çoğu kez büromdan çıkıp Colmena’da kahve 
içmeye, ara sıra da derslerime gitmeye vakit buluyor ya 
da benim çalıştığım yerden daha hareketli olan Radio 
Central’in bürolarına uğrayabiliyordum.

İki radyo kanalı da aynı adama aitti; idare yerleri San 
Martín Meydanı’na çok yakın olan Belén Sokağı’nda ve 
yan yanaydı. İki kanal birbirine hiç mi hiç benzemiyordu; 
tersine, trajedilerde görülen, biri güzelliklerle bezenmiş, 
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öteki kusurları yüklenmiş iki kız kardeş gibi, karşıtlık
larıyla birbirlerinden ayrılıyorlardı. Radio Panamericana 
yepyeni bir binanın ikinci ve teras katlarına yerleşmişti; 
personelinde, amaçlarında ve programlarında hafiften 
kozmopolit ve züppece bir hava; modernlik, gençlik ve 
seçkinlik kaygısı seziliyordu. Sunucuları Arjantinli ol
mamalarına karşın (Pedro Camacho böyle derdi herhal
de) öyle olmayı hak ediyorlardı. Panamericana bol bol 
müzik yayınlıyordu: bir yığın caz ve rock, bir tutamcık 
da klasik müzik. New York’un ve Avrupa’nın son hit
leri Lima’da ilk kez buradan yayınlanıyordu, ama biraz 
“sofistike” olmak koşuluyla Latin Amerika müziğine de 
burun kıvrılmıyordu; ulusal müziğe temkinli olarak ve 
yalnız vals düzeyinde yer veriliyordu. Entel havalı prog
ramlar da vardı: Geçmişten Portreler, Uluslararası Olay 
ve Yorumlar gibi, sorucevap yarışmaları, Şöhret Merdi-
veni gibi magazin programlarında bile fazlaca aptallık ve 
bayağılığa düşmemeye özen gösterildiği fark ediliyordu. 
Panamericana’nın kültürel kaygılarının bir göstergesi de 
Pascual’le benim yürüttüğümüz bu haber dairesiydi; 
Lima’nın çöplüklerine ve sömürge döneminden kalma 
son pencerelerine hâkim olan terasa kurulmuş küçük bir 
kulübede yapıyorduk bu işi. Terasımıza, kapılarının du
ruştan önce açılmak gibi tehlikeli bir alışkanlığı bulunan 
eski bir asansörle ulaşılıyordu.

Buna karşılık Radio Central, bir sürü iç avlular ve 
kuytu köşelerle dolu eski bir eve tıkışmıştı; halka, alt ta
bakaya, hatta ayaktakımına yönelik bir görev üstlenmiş 
olduğunu anlamak için, ağzından argo düşmeyen, kemik
siz dilli spikerlerini duymak yeterliydi. Haber yayını çok 
azdı; bu yüzden, And Dağları’nınki de dahil Peru müziği 
burada mutlak egemendi; Kızılderili sahne şarkıcılarının 
da halka açık yayınlara katılmaları sıkça görülürdü; bu 
yayınlar, saatler öncesinden, stüdyo kapılarına kalabalık
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ların yığılmasına neden olurdu. Central’in dalgalarında, 
tropikal müzik ile Meksika ve Arjantin müzikleri de 
ay nı rahatlık ve cömertlikle dolaşırdı. Programlar fazla 
hayal gücü gerektirmeyen, basit ama etkili yapımlardı: 
dinleyici istekleri, yıldönümü veya doğum günü şarkı
ları, gösteri dünyasından dedikodular, film ve sinema... 
gibi. Fakat Central’in dinleyicilere sunduğu asıl besleyici 
yemek; hiç bıkmadan sunulan ve tekrarlanan ve bütün 
kamuoyu yoklamalarına göre ona en büyük dinleyici kit
lesini kazandıran yapımlar, radyofonik oyun dizileriydi.

Günde en az yarım düzine dizi geçiyordu kanallar
dan; ben de bunları oynayan (daha doğrusu konuşan) 
“yorumlar”ı kayıt sırasında çaktırmadan gözetliyordum: 
Meslek yaşamlarının sonuna gelmiş aktör ve aktrisler
di bunlar; eski püskü giysiler içinde, bir deri bir kemik 
zavallılar... Genç, okşayıcı ve billur gibi sesleri; kırışık 
yüzleri, buruklukla büzülen ağızları ve yorgun bakışla
rıyla tam bir karşıtlık oluşturuyordu. Onlar stüdyonun 
camlarının ardında, büyük bir akvaryumdaki balıklar 
gibi, ellerinde metinlerle mikrofonun başına toplanmış, 
Alvear Ailesi’nin yirmi dördüncü bölümüne başlamaya 
hazırlanırken, Oğul Genaro dışarıdan parmağıyla işaret 
ederek olacakları haber veriyordu: “Peru’ya televizyon 
kurulduğu gün, bunların intihar etmekten başka çare
leri kalmayacak.” Gerçekten de, Luciano Pando’nun se
sini duyunca heyecanlanan ev kadınları onun eciş bü
cüş vücudunu ve şaşı gözlerini görseler ya da Josefina 
Sánchez’in müzikli fısıltılarını duyunca gönüllerinde 
tatlı anılar uyanan emekliler onun çifte gerdanını, bıyığı
nı, yelken kulaklarını ve varislerini görseler, ne büyük bir 
düş kırıklığına uğrarlardı!.. Fakat televizyonun Peru’ya 
gelmesi öyle bugünden yarına beklenen bir şey değildi 
ve radyo tiyatrosu emekçilerinin mütevazı geçim yolları 
şimdilik güvenlik içinde görünüyordu.



16

Ninemin tüm öğleden sonralarını dolduran; La
ura Teyzemin, Olga Yengemin, Gaby Yengemin ya da 
çok sayıdaki kuzinlerimin evlerine gittiğimde (ailemiz 
Kitabı Mukaddes’teki aileler kadar geniş ve birbirine 
tutkun olup “mutena semtler”den Miraflores’te ikamet 
ederdi) durmadan kafamı şişirdikleri o dizilerin hangi 
kalemlerden çıktığını hep merak etmişimdir. Bunların 
dışarıdan satın alındığını tahmin ediyordum, ama Ge
naro’ların onları Meksika’dan ya da Arjantin’den değil 
de Küba’dan ithal ettiklerini öğrenince yine de şaşırdım. 
Goar Mestre’nin yönetiminde bir çeşit radyotelevizyon 
imparatorluğu olan CMQ üretiyormuş dizileri. Bu kır 
saçlı bayı, Lima’ya uğradığında, herkesin saygılı bakış
ları önünde, etrafında dört dönen patronlarımızla, Ra
dio Panamericana’nın koridorlarından geçerken, ara sıra 
gördüğüm olmuştu. Ayrıca, Radyoda sunucu, yapımcı 
ve operatörlerden bu CMQ hakkında o kadar çok şey 
duyuyordum ki o dönemde Hollywood sinemacılar 
için neyse, CMQ de bu insanlar için oydu; öyle mito
lojik, masalsı bir âlemi temsil ediyordu, Javier ve ben 
Bransa’da kahvelerimizi içerken bazen bu dünyayı ka
famızda canlandırmaya çalışıyorduk. Uzaklarda, palmi
yeleri, cennet plajları, sokak çeteleriyle ve turistleriyle o 
büyülü Havana’da, Goar Mestre’nin kalesindeki klimalı 
bürolarda, ses çıkarmayan yazı makinelerinin başında 
bir yazarlar ordusu, bütün bu ihanet, intihar, tutku, kar
şılaşma, miras, dindarlık, rastlantı ve cinayet selini üre
tip Antiller’in şirin adasından Latin Amerika’nın üstüne 
boca ediyor olmalıydı; bu dalga, Luciano Pando ve Jo
sefina Sánchez gibi sanatçıların seslerinde billurlaşarak, 
bütün ülkelerdeki nine, teyze, yenge, kuzin ve emeklile
rin öğleden sonralarını pembe hayallerle dolduruyordu.

Oğul Genaro bu programları telgrafla ve kiloyla alı
yordu (daha doğrusu CMQ onları öyle satıyordu). Ki
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tapçıkları birilerinin kendisi, kardeşleri veya babası ya
yından önce okuyup okumadığını sorduğumda şaşırmış, 
“Deli misin! Yetmiş kilo kâğıdı sen okuyabilir miydin?” 
diye karşılık vermişti, hoşgörülü bir babacanlıkla; El 
Comercio’nun pazar ekinde bir öykümün çıktığını gör
düğünden beri onun gözünde bir “aydın” olmuştum ben 
de... “Ne kadar zaman gerekir, bir hesapla bakalım. Bir ay 
mı, iki ay mı?.. Bir radyo oyununu elden geçirmek için 
kim iki ay harcayabilir? İşi rastlantıya bırakıyoruz; çok 
şükür şimdiye kadar Mucizeler Mesih’i bizi korudu.” En 
iyi durumlarda, oğul Genaro reklam ajansları, meslektaş 
veya dostları aracılığıyla, kendisine önerilen dizinin kaç 
ülke tarafından satın alındığını ve dinleyici sondajlarının 
sonuçlarını öğrenmeyi başarabiliyordu; en olumsuz du
rumlarda ise ya dizinin başlığına göre karar veriyor ya da 
ne çıkarsa bahtına deyip alıyordu. Dizilerin kiloyla satıl
ması, bu usulün sayfa veya kelime sayısı ölçütüne göre 
daha az yanıltıcı olmasıydı; hiç olmazsa kontrolü müm
kündü. “Okuyacak zaman bile yoksa,” diyordu Javier, “o 
kadar kelimeyi sayacak zaman haydi haydi olamaz.” Fi
yatı et, yağ ve yumurta gibi teraziyle belirlenen, altmış 
sekiz kilo otuz gramlık bir roman fikri aklına geldikçe 
Javier bir tuhaf oluyordu.

Fakat bu yöntem Genaro’lara bazı sorunlar çıkarı
yor du. Metinler Küba’ya özgü deyimlerle doluydu ve 
ya  yından birkaç dakika önce Luciano, Josefa ve öteki 
mes lektaşları iyi kötü (iyiden ziyade kötü) bunları Peru 
ağzına çevirmeye çalışıyorlardı. Öte yandan, Havana’dan 
Lima’ya gelirken, gemi ya da uçak ambarlarında veya 
gümrüklerde, daktiloyla yazılmış kâğıt topları bozulup 
dağılıyor, kimi bölümler olduğu gibi kayboluyor, sayfalar 
karışıyor, ıslanıp okunmaz oluyor ya da Radio Central’in 
depolarında fareler tarafından kemiriliyordu. Bu durum
lar ancak son dakikada, Genaro kitapçıkları dağıttığı sı
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rada ortaya çıktığı için, herkes korkulu anlar yaşıyordu. 
Tek çözüm hiçbir şeye aldırmadan, soğukkanlılıkla, yitik 
bölümü atlamaktı; bunun yapılamayacağı daha kötü du
rumlarda ise Luciano Pando veya Josefina Sánchez bir 
gün hasta ediliyor, böylece kazanılan yirmi dört saat için
de, oyunu fazla yaralamadan, keserek, ekleyerek, düzelte
rek, kayıp kilo ve gramların onarılması mümkün oluyor
du. Bütün bunlardan başka, CMQ’nün fiyatları da üstü
ne üstlük hayli yüksek olduğundan, Pedro Camacho’nun 
varlığını ve yeteneklerini keşfettiğinde oğul Genaro’nun 
neden o kadar mutlu olduğu kolayca anlaşılır.

Genaro’nun bana radyoculukta olay yaratan bu de
hadan söz ettiği günü bile iyice anımsıyorum, çünkü Ju
lia Teyze’yi de aynı gün öğle yemeğinde ilk kez görmüş
tüm. Lucho Amcamın karısının kız kardeşiydi ve önceki 
gün akşam Bolivya’dan gelmişti. Kocasından yeni boşan
mış ve başarısız evliliğinin etkisinden kurtulup dinlen
mek üzere Lima’ya gelmişti. Ailenin en şom ağızlısı olan 
Hortensia Teyze, “Aslında yeni bir koca aramak için...” 
diye kestirip atmıştı bir aile toplantısında. Ben perşem
be günleri öğle yemeğine Lucho Amcalara gidiyordum; 
o gün öğle vakti aileyi hâlâ pijamalı buldum; acı soslu 
midye ve soğuk birayla uykusuz geçen gecenin etkisini 
gideriyorlardı. Sabaha kadar yeni gelen konuklarla çene 
çalmışlar, üçü bir şişe viskiyi bitirmişlerdi. Hepsinin başı 
ağrıyor, Lucho Amca bürosunun altüst olacağından ya
kınıyor, Olga Yenge cumartesi dışında böyle geç saatlere 
kadar uyanık kalmanın ayıp olduğunu söylüyor, yeni ge
len ise yalınayak, sabahlıklı ve başı bigudili, valizini bo
şaltıyordu. Kendisini, içinde hiç de güzellik kraliçesine 
benzemediği bu dağınık kıyafette görmemden sıkılmadı.

“Demek sen Dorita’nın oğlusun ha,” dedi yanağıma 
bir öpücük kondurarak; “liseyi bitirmişsindir herhalde, 
değil mi?”
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Oracıkta ondan nefret etmeye başladım. O sıralar 
ailemle bütün sürtüşmelerim, on sekiz yaşında yetişkin 
bir erkek olduğum halde bana hâlâ bir çocukmuşum gi
bi davranmakta inat etmelerinden kaynaklanıyordu. Be
ni Marito diye çağrılmak kadar kızdıran bir şey yoktu. 
Adımın böyle değiştirilmesi, sanki beni kısa pantolonlu 
halime geri götürüyordu.

“Hukuk birinci sınıfta ve gazetecilik yapıyor,” dedi 
Lucho Amca, bana bir bardak bira uzatarak.

“Doğrusunu istersen,” diye öldürücü darbeyi vurdu 
Julia Teyze, “daha ağzın süt kokuyor, Marito.”

Yemekte, yetişkinlerin budalalara ve çocuklara söz 
söylerken takındıkları sevecen tavırla, bana nişanlım olup 
olmadığını, balolara gidip gitmediğimi, hangi sporu yap
tığımı sordu ve kasıtlı mı iyi niyetle mi yapıldığını anlaya
madığım, fakat ta yüreğime işleyen bir hınzırlıkla, olanak 
bulur bulmaz bıyık bırakmamı öğütledi. Esmerlere yakışı
yormuş ve kızlarla işleri kolaylaştırırmış.

“O ne etek düşkünü ne de eğlence,” diye açıkladı 
Lucho Amcam, “o bir entelektüel. El Comercio’nun pa
zar sayfalarında öykü bile yayımladı.”

“Ayağını denk alsın, Dorita’nın oğlu, yanlış tahta
ya basmasın!..” diyerek kahkahayı bastı Julia Teyze ve 
kendimi onun eski kocasıyla tam bir dayanışma içinde 
hissettim.

Fakat renk vermedim, gülümseyerek onun suyuna 
gittim. Yemek boyunca berbat Bolivya fıkraları anlatıp 
beni homurdattı durdu. Gideceğim sırada yaptıklarını 
bağışlatmak ister gibi, nazik bir dille kendisini bir akşam 
sinemaya götürmemi istedi; sinemaya bayılıyormuş...

Radio Panamericana’ya tam zamanında yetişip Pas  
cual’in saat üç bülteninin tümünü, Ultima Hora’da ya
yımlanmış bir habere, Rawalpindi’nin egzotik sokakların
da mezarcılarla cüzamlılar arasında çıkan kanlı kavgaya 



20

ayırmasını önledim. Saat dört ve beş haberlerini de hazır
ladıktan sonra kahve içmek için çıktım. Radio Central’in 
kapısında oğul Genaro’ya rastladım, etekleri zil çalıyor
du. Koluma girip beni Bransa’ya sürükledi: “Sana akıl 
al maz bir şey anlatacağım, gel...” İş için birkaç günlüğü
ne La Paz’a gitmiş ve orada, o tek kişilik orduyu, Pedro 
Camacho’yu işbaşında görmüştü.

“Adam değil, başlı başına bir sanayi,” diye sürdürdü, 
hayranlık içinde. “Bolivya’da yayınlanan tiyatro oyunları
nın tümünü o yazıyor ve de oynuyor! Ayrıca bütün rad
yo dizilerini de yazıyor, sahneye koyuyor ve başrollerini 
de hep kendisi oynuyor!”

Fakat Genaro’yu asıl etkileyen, adamın üretkenliği 
ve yeteneklerinin çeşitliliği değil, halk tarafından tutul
ması olmuş. La Paz’daki Saavedra Tiyatrosu’nda onu gö
rebilmek için karaborsadan iki misli fiyatına bilet bulmak 
zorunda kalmış...

“Boğa güreşi gibi, anlıyor musun?” diyordu şaşkın
lıkla. “Oysa, şimdiye kadar Lima’da kim bir tiyatroyu 
doldurabildi, ha?”

İki gün üst üste, her yaştan kız ve kadınların yığın 
yığın Radyo Illimani’nin kapılarını tutup imza iste
mek için idollerinin çıkışını beklediklerini görmüş. La 
Paz’daki McCannErickson Araştırma Şirketi de, Pedro 
Camacho’nun Bolivya radyolarının en büyük dinleyici 
kitlesine seslendiğini belirtmiş ona. Oğul Genaro o sıra
lar ilerici emprezaryo denmeye başlanan türden biriydi: 
Şandan şereften çok iş düşünür; Club Nacionel’e üye 
olmamış, olmak da istemez, yedi kralla barışık ve bu di
namizm yüzünden hep yorgun bir yayıncı... Kararına ça
buk biri olduğundan, Radio Illimani’ye yaptığı ziyaretin 
ardından Pedro Camacho’yu, yalnızca Radio Central’de 
çalışmak üzere Peru’ya gelmeye ikna etmişti.

“Zor olmadı, çünkü orada boğaz tokluğuna talim 
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ediyordu,” dedi. “Burada radyo oyunu dizileriyle uğraşa
cak; ben de CMQ’nün köpekbalıklarına iyi bir ‘hastir!’ 
çekebileceğim.”

Kurduğu düşlere karşı çıkmaya çalıştım. Bolivyalıla
rın ne kadar sevimsiz insanlar olduğunu kendi gözleriyle 
gördüğünü, Pedro Camacho’nun Central’de hiç kimsey
le geçinemeyeceğini söyledim. Şivesi dinleyicileri mut
laka rahatsız edecekti. Peru’yu hiç tanımaması da pot 
üstüne pot kırmasına sebep olacaktı. Ama Genaro be
nim bu karamsar tahminlerimden etkilenmiyor, yalnızca 
gülümsüyordu. Bizim ülkede hiç yaşamamış olmasına 
karşın, Pedro Camacho Limalı ruhu hakkında onunla 
doğma büyüme bir Bajo el Puente’li kadar yetkiyle ko
nuşmuştu; şivesi kusursuzdu, s’leri, r’leri gerektiği gibi 
yumuşak, sesi de kadife gibiydi.

“Luciano Pando ile öteki oyuncular bu zavallı ya
bancıyı bir lokmada yerler,” dedi Javier, olacakları hayal 
ediyormuş gibi. “Ya da Josefina Sánchez ırzına geçer.”

Terastaki kulübemizde böyle gevezelik ediyorduk; 
bir yandan da ben, El Comercio ve La Prensa’dan arak
ladığımız haberlerin sıfat ve zarflarını değiştirerek, dak
tiloda Panamericana’nın öğle bültenini hazırlıyordum. 
Javier en iyi dostumdu; hâlâ hayatta olup olmadığımızı 
görmek için, her gün, birkaç dakika da olsa birbirimi
zi görmeden edemezdik. Coşkulu bir insandı; coşkuları 
değişken ve çelişkili olsa da hep içtendi. Katolik Üni
versitesi’nin Edebiyat Bölümü’nün yıldızı olmuştu; üni
versitede daha önce böyle çalışkan bir öğrenci, bu kadar 
durulukla ve anlayarak şiir okuyan ve zor metinleri bu 
kadar derinlemesine yorumlayan biri görülmemişti. Par
lak bir tez hazırlayacağına; eşsiz bir profesör veya şair 
ya da aynı derecede başarılı bir eleştirmen olacağına 
herkes kesin gözüyle bakıyordu. Fakat günün birinde 
herkesi düş kırıklığına uğratarak, üzerinde çalıştığı tezi
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